第十章节：粉s洋装的收件人 (第1/1页)

    2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。

    我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nV儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。

    「mama，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉sE洋装。」

    字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫sE的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。

    2007年5月13日14:30

    美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。

    「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。

    我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的mama，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。

    「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。

    纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。

    後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」

    全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」

    我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。

    美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。

    「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。

    信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你mama的洋装永远是收件地址不详的颜sE。」

    卡片的第二段彷佛渗出血sE–

    不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。

    那些隐隐作痛的记忆，总在蓝sE墨水的字里行间浮现。

    「信纸先生说，如果这次赌输了，明年母亲节就换他当mama。」

    被撕碎的蜡笔全家福从信封滑落，被胶带黏成蜘蛛网的形状。画中左边穿粉sE洋装的我牵着她，而她的右手则牵着一块用立可白涂出的白sE方块，底下隐约透出铅笔字：

    「如果明年还是我来决定收件人，可不可以把mama右手的温度分你一半？」

    铁盒突然微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：

    「你穿粉sE果然b较像mama–

    但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」

    钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。

    梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中mama牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：

    「2007/05/1315:47

    赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承mama的右手温度。」

    我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。

    衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：

    「你看，信纸先生这次赌赢了。」

    而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。

    「mama，母亲节快乐。」